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Resumen
Este artículo analiza relatos de mujeres que transitaron embarazos, partos y postpar-

tos durante el Covid-19 en Uruguay buscando identificar la existencia, o no, de situacio-
nes de violencia obstétrica (VO). Partimos del sufrimiento como clave epistemológica para 
abordar este tipo de violencia porque habilita a identificar situaciones de VO que hayan, o 
no, sido objetivadas en su momento por las mujeres entrevistadas. Interrogar el sufrimiento 
permite, además, dimensionar las consecuencias de la VO en términos de intersubjetividad. 
Concluimos que la violencia obstétrica resulta especialmente significativa, en términos de 
sufrimiento, cuando afecta la relación madre y bebé. 

Palabras clave: Violencia obstétrica, sufrimiento, pandemia, género, intersubjetividad.

Resumo
O ritual hospitalar para a maternidade. Narrativas de violência obstétrica baseadas 

no sofrimento
Este artigo analisa histórias de mulheres que vivenciaram gestações, partos e pós-par-

tos durante a Covid-19 no Uruguai, buscando identificar a existência, ou não, de situações 
de violência obstétrica (VO). Partimos do sofrimento como chave epistemológica para 
abordar esse tipo de violência porque nos permite identificar situações de VO, objetivadas 
ou não no momento pelas mulheres entrevistadas. Interrogar o sofrimento também nos 
permite medir as consequências do VO em termos de intersubjetividade. Concluímos que 
a violência obstétrica é especialmente significativa, em termos de sofrimento, quando afeta 
a relação mãe e bebé.

Palavras-chave: Violência obstétrica, sofrimento, pandemia, género, intersubjetividade.
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Abstract
The Hospital Ritual Towards Maternity. Narratives of Obstetric Violence Based on 

Suffering
This article analyzes stories from women who experienced pregnancies, births and 

postpartums during Covid-19 in Uruguay, seeking to identify the existence, or not, of 
situations of obstetric violence (OV). We start from suffering as an epistemological key to 
address this type of violence because it enables us to identify OV situations, whether or not 
they were objectified at the time by the women interviewed. Interrogating suffering also 
allows us to measure the consequences of VO in terms of intersubjectivity. We conclude that 
obstetric violence is especially significant, in terms of suffering, when it affects the mother 
and baby relationship.

Keywords: Obstetric violence, suffering, pandemic, gender, intersubjectivity.

Introducción: el sufrimiento como clave de análisis de la violencia obstétrica

La violencia obstétrica (en adelante VO) constituye una forma de violencia 
de género (Arguedas Ramirez 2020) en el Río de la Plata, en el contexto de las 
demandas de grupos feministas que politizaron la experiencia del sufrimiento 
(Jerez 2022). Sin embargo, las prácticas violentas en instancias reproductivas – 
incluyendo la interrupción del embarazo voluntaria e involuntaria – han existido 
antes que el fenómeno adquiriera este sentido, y siguen ocurriendo. A pesar de la 
enunciación de este problema, la VO es difícil de reconocer. Sin embargo, al con-
versar con las mujeres sobre sus experiencias de parto y nacimiento, todas referían 
a situaciones que les habían provocado sufrimiento; narrar ese sufrimiento fue el 
camino elegido para dar cuerpo a la VO como problema de investigación.

En este artículo analizamos la VO en el contexto de Covid-19 en Uruguay 
a partir del sufrimiento. Recurrimos a los relatos de mujeres entrevistadas en el 
marco del proyecto “Derechos reproductivos y pandemia por Covid-19: obstácu-
los y desafíos para una ciudadanía plena” (2022-2023) que se detalla en los agra-
decimientos. Se realizaron 32 entrevistas. De las entrevistadas, 11 atendieron sus 
partos en el sistema público, 20 en el mutual, y una por seguro privado.1 Además 
de la diversidad de clase social, vinculado al subsistema de atención, buscamos 
contemplar la diversidad racial y etárea. Tanto en la convocatoria como en la entre-
vista se les comunicó que la información sería utilizada únicamente para la inves-
tigación y bajo seudónimo. Todas dieron su consentimiento. Concluimos que las 
afectaciones que genera un trato violento en el tránsito por instancias obstétricas 
tienen secuelas que, aunque no resulten evidentes, suponen un daño.

En 2006 Sheila Kitzinger (2015), activista británica del parto fisiológico y 
antropóloga especializada en el parto, comparaba el parto traumático con los efec-

1  Uruguay cuenta con el Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS) desde 2007, garantizando 
acceso a servicios integrales de salud para toda la población (incluyendo cobertura durante el 
embarazo, parto y puerperio), a través de prestadores públicos y privados.
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tos de la violencia en situaciones de guerra. Señala que el estrés postraumático que 
experimentan las mujeres luego del nacimiento de sus hijxs se vuelve evidente 
cuando hay una asistencia insensible que imposibilita la toma de decisiones gene-
rando una situación sin escapatoria. El efecto traumático del sufrimiento por VO 
debería constituirse en prueba judicial; además conlleva costos para el sistema 
sanitario.

Concluimos también que la forma por antonomasia de la VO durante la 
pandemia en Uruguay fue la violencia por abandono (Campiglia 2017); buscamos 
mostrar cómo la profundización de esta violencia no derivó lineal ni únicamente 
de las restricciones sanitarias, sino que se conjugó con condiciones previas del 
modelo de atención obstétrico.

Desde que comenzamos a conocer los testimonios de las mujeres, nos enfren-
tamos al desafío de plasmar las especificidades del sufrimiento que enunciaban 
cuando narraban un trato deshumanizado en sus partos. ¿Cómo dar cuenta de las 
secuelas que les deja esta experiencia para que la VO cobre la relevancia social, 
política y sanitaria que merece? Esta falta de relevancia resulta evidente ante las 
dificultades de acceso a la Justicia frente a situaciones de vulneración de derechos 
obstétricos en Uruguay, más allá de la existencia de normativa que los ampara 
(Gallardo & Echetto 2021; 2022). 

Varios de los testimonios dan cuenta de afectaciones importantes a nivel psi-
cológico y emocional, producto del trato recibido. Narrar las experiencias de sufri-
miento de estas mujeres permite dimensionar el fenómeno, dar cuenta de sus con-
secuencias y colaborar en la creación de una comunidad emocional que permita una 
recomposición en términos políticos del dolor que experimentaron (Jimeno 2008). 

Consideramos también que la dificultad para poner en valor esas especifici-
dades desde un abordaje feminista nos enfrenta a la relación controversial que los 
feminismos han tenido con las maternidades (Rich 1976; Jerez 2022). Adrienne Rich 
(2019 [1976]), referencia clásica en los análisis feministas de la maternidad, señaló 
en los 70 la tensión entre la maternidad como una institución, que en nuestras 
sociedades está permeada por el patriarcado, y la maternidad como experiencia. 
La maternidad bajo el patriarcado se constituye en un dispositivo que secuestra la 
experiencia de las mujeres y la controla mediante poderes ajenos, domesticando sus 
vidas. Los feminismos están actualmente interpelando este modelo de maternidad 
y produciendo nuevas subjetividades en torno a lo materno (Vera Iglesias 2023).

Sobre la violencia obstétrica

Cuando hablamos de VO referimos a un fenómeno de orden estructural. Esto 
significa que, aunque veamos sus manifestaciones empíricas, la razón de su exis-
tencia no es accesible a la observación. Su carácter estructural supone también que 
las personas que la ejercen no son necesariamente violentas, sino que reproducen 
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en su práctica un orden estructural, más o menos conscientes de ello. Esta eventual 
ajenidad no las exculpa, pero permite explicar la distancia entre el orden de la 
práctica y el de la estructura.

En la dimensión estructural, la VO se explica por la articulación entre patriar-
cado, como sistema de privilegio de lo masculino, y biomedicina, como sistema de 
privilegio del saber biomédico frente al de otras medicinas y los conocimientos y 
necesidades que las personas, devenidos de la experiencia corporal. Rayna Rapp 
(2000) mostró cómo la biomedicina ha representado y tratado a los cuerpos ges-
tantes como reservorios antes que como agentes de una experiencia relevante para 
la atención médica.

El género como sistema de poder produce desigualdad (Scott 1996) en función 
de una organización social del sexo, sea cómo se construya esta condición (Butler 
2019 [1990]) y se articula de formas específicas con otras condiciones sociales de 
desigualdad (Creenshaw 2002). La biomedicina, por su parte, se constituye en el 
mundo occidental como el saber por excelencia para definir al cuerpo, los procesos 
fisiológicos y para conceptualizar y atender los procesos de salud y enfermedad.

En lo que refiere a la reproducción, el sistema de género constituye al cuerpo 
femenino como el cuerpo reproductivo por excelencia y al útero como sinécdo-
que de la reproducción y la feminidad, especialmente a partir del siglo XVIII y en 
articulación con el saber biomédico (Laquer 1994). Contrariamente, la capacidad 
procreativa del cuerpo masculino ha sido culturalmente desestimada (Oudshoorn 
2003; Olavarría 2004; Grabino 2014). 

Como parte de la creciente relevancia del saber biomédico, la atención al 
parto y al nacimiento se constituyeron en instancias cada vez más medicalizadas 
(Illich 1975; Davis-Floyd 2001; Zorzanelli, Ortega & Bezerra 2014), desplazando a la 
partería como saber históricamente especializado en las instancias reproductivas.

Los métodos y tecnologías obstétricas tuvieron al cuerpo de las mujeres 
más pobres y racializadas como territorio de práctica (Hutter Epstein 2010). Estos 
desarrollos permitieron manejar con mejores resultados partos complejos, pero 
concomitante con ello se fue instalando la idea del parto como un evento que en 
todos los casos necesita de la intervención médica. Como parte de este modelo 
biomédico, las etapas del ciclo vital de las mujeres se patologizan, concibiéndose 
menstruación, gestación, parto y menopausia como enfermedades a ser tratadas y 
controladas (Sadler 2022).

Como parte del modelo biomédico también, la atención al parto y al naci-
miento es hospitalocéntrica, excluyendo otros ámbitos posibles para dar a luz. 
Davis-Floyd (2001) caracteriza la atención biomédica al parto y nacimiento en la 
actualidad como “modelo tecnocrático”. Es un modelo que sigue las lógicas y tiem-
pos institucionales, por sobre los “tiempos biológicos”, con el objetivo de lograr un 
“producto” (bebé) sano. Los planteos de Davis-Floyd han sido pioneros y esclare-
cedores respecto a los rituales de parto y nacimiento que cada sociedad produce. 
En base a los principales postulados de la antropología del ritual (Turner (2013 
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[1967]), la autora plantea que estos procesos están lejos de ser arbitrarios, sino que 
tienen estrecha relación con la matriz cognitiva y el sistema de creencias de cada 
comunidad. En las sociedades occidentalizadas, la matriz cognitiva del modelo 
tecnocrático del parto forma parte de una base filosófica y de un modelo episté-
mico propio de la biomedicina, teniendo la tecnología un lugar central (Reynolds 
1991, cit. en Davis-Floyd 2009). Inspiradas en esta idea de ritual, que nos invita 
a poner atención en las articulaciones entre biomedicina, cultura y poder en la 
atención de los procesos obstétricos en las sociedades occidentales, titulamos el 
presente artículo.

Atención al embarazo, parto y nacimiento durante la pandemia en Uruguay

El 13 de marzo de 2020 se decretó en Uruguay la emergencia sanitaria. Esto 
implicó, para las instituciones médicas, el traslado de las consultas a modo virtual 
cuando ello fue posible y la paralización de las cirugías que no tuvieran carácter 
urgente.

En relación a la atención al embarazo, parto y puerperio, a mediados de abril 
de 2020 el Ministerio de Salud Pública publicó las Recomendaciones referidas a la asis-
tencia de la mujer embarazada y el recién nacido en el marco de la pandemia por COVID-
19 (Aguirre et al. 2020). En éstas se recomienda continuar la atención con base en 
las prácticas habituales en los casos de gestantes sin síntomas de Covid, y evaluar 
el riesgo del acompañamiento en las pacientes positivas (Aguirre et al. 2020, 15). 
Sin embargo, algunas organizaciones de la sociedad civil denunciaron el incum-
plimiento del derecho de acompañamiento en pacientes no infectadas (Gallardo & 
Echetto 2021; Viera & Evia 2021).

Viera y Evia (2021) muestran cómo las condiciones de atención fueron cam-
biando acorde los cambios en los protocolos, generando así arbitrariedades en la 
atención. El mayor temor, en todos los casos y acorde a lo demostrado para otros 
países, fue el miedo a parir solas (Viera y Evia 2021).

Las dificultades de narrar la violencia

La violencia no es fácil de identificar y mucho menos de narrar. ¿Cómo enton-
ces conocer situaciones de violencia si no tenemos acceso a ellas a través del relato 
porque las mujeres no las consideran tales o, de considerarlas, no pueden narrarlas? 
Además, ¿por qué pedirles que objetiven la violencia cuando esa es tarea propia 
de quien investiga (Bourdieu 2007)? Siguiendo este precepto metodológico con-
vocamos a mujeres que hubieran pasado por la experiencia del embarazo, parto y 
puerperio durante el Covid-19 en Uruguay para que nos narraran su experiencia, 
sin presuponer, a priori, la existencia de VO. Sin embargo, en todos los relatos –
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excepto en uno – aparecían situaciones que nosotras significábamos como VO; en 
algunos casos las mujeres también los habían vivenciado de ese modo, en otros no. 
Decidimos entonces que un camino fecundo para abordar diversas situaciones de 
VO, más allá de la consideración de las mismas como tales por parte de las muje-
res, era tomar el sufrimiento como núcleo del análisis. ¿Puede haber sufrimiento 
por otras razones?, claro que sí. Una de las entrevistadas nos relató su sufrimiento 
por haber tenido que dejar a un hijo para internarse a parir. Pero la interpelación al 
sufrimiento es en tanto clave epistemológica para identificar vivencias que hayan 
generado un daño resultado de prácticas que nosotras objetivamos como VO. Este 
daño no es solo para la gestante, sino que impacta en su entorno social y en parti-
cular en lxs recién nacidxs: violencia obstétrica y neonatal se entrelazan.

Sara Cohen Shabot (2020) recupera la dimensión intersubjetiva del naci-
miento y habla de la vulnerabilidad encarnada del cuerpo sobre el que se realiza la 
VO. La intersubjetividad y encarnamiento del nacimiento genera un estado espe-
cífico de vulnerabilidad que, en tanto no sea reconocido, provoca una destrucción 
de la subjetividad y de la interdependencia de esa persona gestante con su entorno 
más querido.

En lo que sigue exponemos testimonios de algunas de las entrevistadas, bus-
cando identificar dimensiones de la violencia sufrida. En cada situación especi-
ficamos, además del seudónimo utilizado, la condición racial y etárea, en tanto 
condiciones que se interseccionan con el género (Creenshaw 2002), y el mes y año 
del parto-nacimiento para situar la experiencia en un momento concreto de la pan-
demia y consecuentemente, de las condiciones de asistencia.

Los relatos del sufrimiento

Anush tuvo a su segundo hijo por cesárea en una institución mutual. En la 
entrevista señala que no esperaba ni quería una cesárea y que estaba dispuesta a lo 
que fuera por tener un parto vaginal, incluso a tres días de trabajo de parto, como 
había sucedido con su primer hijo: “Yo no quiero cesárea. No quiero que me lo 
saquen por el hecho de que no quiero... que me lo quiten. Quiero traerlo natural-
mente” (Anush, afro, sistema mutual, mayo de 2020).

Si bien no tenemos elementos para evaluar la justificación o no de la cesá-
rea, lo que la entrevistada señala es que nunca se le explicó por qué se tuvo que 
realizar, tampoco por qué le ataban las manos durante la intervención. Luego de 
la operación, y durante un largo tiempo, cada vez que pensaba en el nacimiento 
de su hijo lloraba, y ese dolor era subestimado por el personal de salud: “ellos lo 
minimizaban porque para ellos era una cesárea más”.

En la entrevista Anush refiere una y otra vez que su nacimiento por cesárea es 
la razón de que sea un niño tan difícil, no como su hermano, que nació por parto 
vaginal.

https://doi.org/10.22355/e00855
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No dar explicaciones de cómo se va a llevar adelante un procedimiento o 
las razones por las cuales se realiza, constituye una situación de VO y produce 
sufrimiento:

Hubo una parte que no me gustó, fue cuando me dieron corticoides a lo último por si 
tenía que ir a cesárea, era para adelantar el desarrollo de los pulmones. El médico que 
me atendió lo dejó indicado pero nunca me dijo que me iban a dar corticoides. (Carla, 
blanca, sistema mutual, noviembre de 2021)

Carla agrega que quien le explicó el procedimiento y las razones fue un 
médico de guardia y “de muy mala gana”. 

Es en la lógica de los procedimientos estandarizados (Bellón Sánchez 2015) 
del ritual hospitalario del parto y nacimiento, que se inscribe el relato de Alana:

[...] algo que odié profundamente también, eso sí, no se los voy a perdonar jamás en la 
vida [...] fue que no me dieron a mi hijo en mis brazos. Lo vi después de cuatro horas. 
Se lo llevaron, lo bañaron, lo vistieron, se lo dieron al padre. Yo lo vi cuando me tras-
ladaron a la sala [...]. Yo quería que me saquen a mi hijo y que me lo pongan en el 
pecho, ¿entendés?, [...] que me escuche el corazón, era mi sueño, escucharnos el cora-
zoncito. (Alana, blanca, sistema público, abril de 2020 en Paysandú)

Este modelo de atención al parto y el nacimiento se caracteriza por ser alta-
mente intervencionista, no considerando el parecer de las gestantes-parturien-
tas para la toma de decisiones, y no previendo tampoco las consecuencias que 
esto pueda tener. Campiglia (2017) refiere al intervencionismo como otras de las 
formas de VO. Para intervenir, el poder médico recurre a múltiples mecanismos 
de coerción (Castro & Erviti 2015), entre ellas la amenaza de que, de no aceptar la 
realización de un procedimiento, al bebé puede sufrir consecuencias, incluso la 
muerte.

En el relato que sigue podemos ver cómo este intervencionismo, que emplea 
la coerción, genera en Erica, además de un desajuste en relación a sus deseos, un 
sentimiento de incapacidad de ella como madre:

[...] yo quería darle la teta, pero que no, que tenía que tomar complemento por las 
dudas de que le bajara el azúcar, o sea, después la doctora me dijo que nada que ver. 
Me dijo que no, que con la teta, yo estaba, pero las enfermeras, le daban [comple-
mento]. [...] Entonces, cuando llegué a mi casa, me costó horrible dar la teta, no la 
quería agarrar. Y bajo de peso, bastante, que la doctora se preocupó. [llora]. No sé por 
qué me pongo así con la teta, cuando me acuerdo. [...] estaba como re mal yo, no sé, y 
como que darle la teta, me ayudó mucho a tener como esa conexión con él, viste. Me 
sentí mucho mejor. [...] Yo siento que quería  como tener esa conexión así con él como 
más fuerte que te da cuando él toma la teta y también quería protegerlo porque había 
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entendido como que uno le podía pasar defensas por la leche y lo quería proteger del 
coronavirus también. (Erica, blanca, seguro privado, agosto de 2020)

El relato de Erica llama la atención acerca del fuerte impacto emocional que 
puede tener una maniobra que produce un quiebre en el vínculo intersubjetivo que 
supone el nacimiento y no se acompaña de información y atención adecuada de 
las necesidades, en este caso de la mamá, para explicarle por qué en ese momento 
no podía darle pecho a su bebé y si había posibilidad de hacerlo a futuro.

Si bien el relato es de una situación vivida durante un parto-nacimiento en 
pandemia, no encuentra explicación en el contexto de restricciones sanitarias. Por 
ello señalamos que la mayoría de las prácticas de VO durante el Covid-19 no deri-
varon de manera lineal de las restricciones sanitarias, sino que se conjugaron con 
condiciones previas del modelo de atención obstétrica que implicaron mayores 
retrocesos en términos de derechos y autonomía reproductiva, encontrando en la 
pandemia condiciones para legitimarse.

Paola, que tuvo su segundo parto por cesárea durante el Covid, refiere a sus 
sentimientos cuando está siendo atendida y alude a esta situación como algo que 
trasciende la pandemia:

En la cesárea hablaban, “¿por qué esperamos tanto?” [...] Eso es muy raro, hablan 
como si vos no estuvieras ahí, [...] lo malo es que ya sabíamos que era una mierda la 
recuperación, te dejan ahí esperando un rato [...]. Me vino pila de sed... y vino el cam-
bio de turno, y había que esperar, yo con el tapabocas puesto, muerta de sed, yo ya 
movía las piernas pero faltaba quien me podía llevar a mi sala. Y empecé a pedir que 
me llevaran, pero no estaba la persona, yo decía hace dos horas tuve una bebé, quiero 
verla, llévenme, como sea, empujando la camilla [...]. Mirá a mí me parece mal esa 
violencia en la cesárea, pero eso de que hablan como si no estuvieras ahí, creo que no 
es por la pandemia, siempre invisibilizan a las mujeres. (Paola, blanca, seguro pri-
vado, agosto de 2020)

La sensación de Paola como de “alguien que no está ahí” conecta analítica-
mente con lo descrito por Rayna Rapp (2000) en su investigación sobre el impacto 
social de la introducción de la amniocentesis (ecografía obstétrica) en Estados 
Unidos. En esas instancias tecnológicamente intervenidas las mujeres son produ-
cidas como “gatekeepers” (guardianas) (Rapp 2000, 121) más que como sujetas de 
atención que tienen una experiencia corporal que aportar al estudio.

Los procedimientos de atención durante la pandemia en Uruguay fueron 
cambiando a medida que variaban las condiciones sanitarias. Sin embargo, los 
protocolos no siempre podían seguir el ritmo de los cambios institucionales o no 
eran debidamente informados, lo que generaba incertidumbre (Viera & Evia 2021). 
No se sabía a cabalidad si la parturienta podría o no estar acompañada en una 
cesárea o frente a un resultado de Covid positivo, entre otras situaciones posibles. 

https://doi.org/10.22355/e00855
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Bajo el argumento de la excepcionalidad se pasó por alto reglamentaciones y leyes, 
como la Ley de Acompañamiento (Nº 17.386)2 (Gallardo & Echetto 2021; Viera & 
Evia 2021). Refiriéndose a los controles ecográficos Carla recuerda:

[...] una vez que estábamos todas las madres en la sala de espera y llegó un guardia de 
seguridad y a ellos [lxs acompañantes] los sacaron. Quedamos solas, esperando ahí, 
nadie dijo nada. Y yo parecía una loca. Pregunté por qué y me saltaron con un regla-
mento. [...] En las primeras ecografías me dejaban pasar a mi sola y después a él, o sea, 
si pasaba algo [se refiere a una posible mala noticia] enterate vos sola. (Carla, blanca, 
sistema mutual, agosto de 2020)

El derecho a estar acompañada se muestra especialmente relevante cuando 
en esta instancia de seguimiento del embarazo, como es la ecografía, surge alguna 
información preocupante o cuando se han transitado experiencias previas difíciles 
(dificultad para lograr el embarazo, abortos espontános o fetos muertos). 

La ausencia de acompañamiento también se da durante instancias de parto:

Yo parí sola. [...] parí con una enfermera que fue también horrible, o sea, agradezco a 
la mujer, pobre, no tiene la culpa, ella me ayudó, estuvo en todo la amé, pero yo quería 
estar con el papá de mi hijo en ese momento. (Alana, blanca, sistema público, abril de 
2020 en Paysandú)

Erica relata una situación similar de sentimiento de soledad: 

E: [...] te ponían en una sala que estabas aislada, porque no sabían si tenías Covid, y 
después que te hacían la prueba del Covid, te pasaban a otra sala con una compañera, 
que también le iban a hacer cesárea.
Entrevistadora: ¿Tu esposo tampoco pudo entrar ahí? 
E: No. (Erica, blanca, seguro privado, agosto de 2020)

Una vez en la habitación, durante el postparto, muchas mujeres refieren a la 
continuidad de las situaciones de soledad y con ello el padecimiento por no saber, 
entre otras cosas, qué sucedió con el bebé:

[...] estaba sola, no tenía a nadie, por allá se abre la puerta, así en la habitación, por ahí 
le demoraron 20 minutos [...] no me podía mover aparte, estaba re dolorida [...]. Y a los 
20, 30 minutos ponele entra alguien y era el padre y entra así y me abraza enseguida 
y se pone a llorar. (Alana, blanca, sistema público, abril de 2020 en Paysandú)

2  https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17386-2001
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La desatención de las necesidades de las mujeres, como forma de VO, se 
profundiza a partir también de las condiciones institucionales de atención en el 
contexto del Covid, entre ellas la menor cantidad de personal: 

[...] a las 2 de la mañana el apósito que yo tenía puesto estaba llenísimo [de sangre] 
entonces fue Seba y llamó a una enfermera para que me venga a cambiar por favor y 
le dice “tiene que esperar hasta mañana después del desayuno porque la bañamos 
una sola vez en la noche” [...]. Llegan a las 7 por ahí poquito llegan las nurses [...] me 
levanta la sábana y aquello era tremendo. (Anush, afro, sistema mutual, mayo de 2020)

La desconsideración de las necesidades de atención de las gestantes puede 
incluso conducir a una situación de emergencia obstétrica, o ser significada en esos 
términos por las mujeres:

En la semana 37 – él nació en la 38 –, voy al control y me dice que no me va a atender 
porque tenía una cesárea que le habían pagado. Me dejó sin el último control [...]. Y al 
final yo tuve una cesárea por preeclampsia, y yo calculo que en el último control él se 
iba a dar cuenta, yo era un globo. (Paola, blanca, seguro privado, agosto de 2020)

La desconsideración de las necesidades de las gestantes, de atención pero 
también afectivas, entre ellas a realizar procedimientos que ellas hubieran espe-
rado y que en algunos casos habían solicitado, configura lo que hemos identificado 
en el proyecto como la forma de violencia obstétrica por antonomasia durante 
el Covid-19: la violencia por abandono. Este tipo de violencia es definida por 
Campiglia (2017) como: la desatención o dilación deliberada en la atención; invisi-
bilización de las pacientes y sus necesidades, incluyendo las afectivas; y prohibi-
ción de acompañamiento.

En otras situaciones, la violencia se manifiesta de manera más obvia, es lo 
que Campiglia (2017) denomina violencia desnuda. A continuación tomamos frag-
mentos de la entrevista a una madre adolescente, en la que se relata una situación 
de violencia descarnada:

Al otro día [del parto] recuerdo en la puerta moverse como la empuja y entra con una 
prepotencia [se refiere al ginecólogo que la atendió]. [...] me empezó a señalar con el 
dedo y me dijo, literalmente: “yo a vos te tengo que decir una cosa”. No dijo, hola, 
Buenos días, nada [...] creo que [nombre a su hermana] tenía a la bebé y yo estaba 
sentada en un sillón, estaba tapada con una manta. Me dice: “porque yo fui padre 
adolescente y yo sé lo que es, pero vos tenés que salir adelante, pero vos le cagaste la 
vida de tu hija, ¿vos sabés eso? le cagaste la vida a tu hija. Tu hija nunca va a hacer 
nada en la vida porque es tu hija” [...] yo empecé a hacerme chiquita en ese sillón 
chiquita chiquita chiquita chiquita, no me podía ni mover, ni hablar ni nada. (Blanca, 
blanca, adolescente, sistema público, abril de 2021)
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Para cerrar este recorrido centrado en los testimonios, nos detenemos en la 
vivencia de Flavia. Más allá de la extensión del relato, importa recorrer la com-
plejidad de su experiencia. La manera en que ella resignifica su dolor a la luz de 
la situación actual de su hija (tiene un retraso psicomotriz) ilustra, de forma pro-
funda, la VO como una violencia que se hace carne en la intersubjetividad.

Flavia tenía 32 años al momento del parto. A las 38 semanas tuvo anemia y 
la internaron, y cuando ingresó le dijeron que era Covid positivo. Sobre el naci-
miento, cuenta:

[...] vino una muchacha que no sé si era estudiante o qué, no sé quién era. Y me dijo, 
bueno, mira, tu bebé tiene que nacer sí o sí ahora, porque vos sos Covid positivo. Y yo 
le dije, pero a mí me internaron porque tenía anemia, ¿no? No, no importa, tiene que 
nacer ahora porque como vos sos Covid positivo, la bebé tiene que nacer. (Flavia, 
blanca, público, mayo de 2021)

Luego de que tuviera una convulsión estando internada le hicieron una cesá-
rea de urgencia y cuenta que su pareja y papá de la bebé pidió para entrar pero no 
se lo permitieron. Le mostraron a la bebé de lejos y le dijeron que se iba a la unidad 
de cuidados intensivos:

Lo tengo acá doloroso porque es como algo que te juro que a veces sueño. [...] Cuando 
me desperté, había una enfermera, una doctora, no sé quién era y preguntó por la 
bebé porque no entiendo nada. No sé ni idea, me dice. Digo, ¿pero mi bebé está viva?, 
¿está muerta?, ¿dónde está?, ¿qué pasa? No sé, no tengo ni idea, me dice. Yo me quedo 
ahí re angustiada. En eso me pasan para ver a mi pareja que lo veo llorando ahí. ¿La 
bebé murió?, le pregunto, la quiero ver a la bebé. Dice, no, pero me dijeron que no la 
podés ver. Digo, ¿por qué? Digo, yo quiero a mi bebé. Le digo, estaba re angustiada. 
[...] Vino una enfermera, me tomó la presión. Dijo, estás bastante bien. Dice, ahora vas 
a ir dentro de unas horas a un CTI que te estamos consiguiendo una cama. Yo lloraba 
porque quería ver a la bebé. Lo que quería era ver a la bebé. Me dijeron que no, que no 
podía ver a la bebé. Porque yo tenía que estar unos días en observación. Y siempre 
ponían el tema Covid. Cuando tenías Covid, no te la llevaban . Y me dicen, bueno, 
gorda, te vamos a trasladar. Yo llorando, le dije chau a mi pareja, me llevaron a un CTI 
de Covid, en otro hospital [...]. Esa es la angustia que hasta el día de hoy tengo. (Fla-
via, blanca, público, mayo de 2021)

Flavia y su hija estuvieron separadas tres días. Al padre lo mandaron a rea-
lizarse un test de Covid y debido a las demoras en los resultados no pudo ver 
tampoco a la bebé.

Los estudios que le hicieron a la niña – hoy de dos años – para estudiar las 
razones del retraso no mostraron ninguna patología, por lo que le han sugerido 
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que podría deberse a esos primeros días en que estuvo sin su madre y padre, lo 
cual a Flavia le hace mucho sentido.

Cuando Flavia y su hija volvieron a casa luego del alta, Flavia miró la aplica-
ción de Covid y se dio cuenta que su test siempre había sido negativo: “Es como 
una angustia que no me puedo sacar, ¿entendés? [...] Es como bronca y dolor”.

Reflexiones finales

Los testimonios muestran una heterogeneidad de preferencias a la hora de 
atravesar un parto-nacimiento: mujeres para las que el dolor no es deseable de 
tolerar y solicitan algún tipo de intervención, sea analgésica o quirúrgica, o muje-
res que no desean ningún tipo de intervención obstétrica o neonatal injustificada. 
El abanico puede ser amplio, pero lo cierto es que en todos los casos el sufrimiento 
tiene que ver con una insensibilidad en el trato para con la situación que están 
atravesando y que sería merecedora de un respeto excepcional en términos de 
intersubjetividad corporal: la suya y la de sus hijos e hijas.

Lo paradójico del ejercicio de esta violencia es que, al tiempo que daña esa 
dimensión corporal intersubjetiva – entendemos aquí lo corporal como imposi-
ble de escindir de lo emocional –, culpabiliza a las mujeres a través de mandatos 
maternales que perpetúan, al decir de Rich (2019 [1976]), la institución maternal 
dañando la experiencia de la maternidad de esas mujeres.

Como anuncia Shabot (2020) en el título de su artículo, “nacemos con otros” 
para afrontar la VO y humanizar realmente el parto, es preciso reconocer la inter-
subjetividad que implica el nacimiento. Nos invita a que corramos el punto de 
mira de la agencia, la independencia o la libertad, hacia la intersubjetividad. A 
partir de los relatos, consideramos que las situaciones en las cuales hubo un mayor 
sufrimiento fueron aquellas en las cuales la violencia resquebrajó esta intersub-
jetividad. Sea porque no se le puso su hijo al pecho apenas nacido como hubiera 
querido, que fue la situación de Alana; o porque se le separó de su bebé, como el 
caso de Flavia. Pero también en aquellas instancias en las que una intervención 
insuficientemente informada es interpretada por las madres como la razón de que 
algo no funciona del todo bien en su hijo/a o en el vínculo, como relatan Anush 
y Erica.

En términos de visibilidad, denuncia y cantidad, las situaciones de VO que 
abundaron durante la pandemia fueron aquellas en las que se prohibió el acompa-
ñamiento, fundamentalmente en los controles obstétricos, aunque también en el 
parto y postparto. Esta violencia que Campiglia (2017) define como abandono, y 
que supone la desatención o dilación deliberada en la atención, incluye el descono-
cimiento de las necesidades afectivas de las gestantes y sus entornos. Se presenta 
como parte del funcionamiento del sistema y, en tanto supone el ejercicio de una 
forma de violencia cuya existencia depende de condiciones de desigualdad de 
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género, supone una manera de disciplinar a las mujeres en instancias reproducti-
vas. El contexto de la pandemia por Covid-19 aparece aquí como un escenario que, 
no crea, sino que habilita a estrechar esas formas de disciplinamiento.
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